你还在看电影吗？




　　我们在去电影院的路上


　　《电影行走――我们所热爱的电影》（南海出版公司），是以Ｊｏｇｇｅｒ――“慢跑者”为首的，热爱电影，同时也在探寻电影艺术真谛的年轻人，对自己经历中深深铭刻于心的影片的诠释。对于他们来说可能只是一种不吐不快的表达，但是对于那些具有深刻文化内涵和隐性话语的电影作品而言，就具有了汉化软件般的重要性；对于或多或少看过些影片的读者来说，则是繁忙生活中一份清晰简洁的指南。


　　书中介绍的大多数影片是大众不甚熟悉的，包括淡雅中有凝重的台湾电影，热烈而富于哲思的西班牙电影，讲述“美与死”的日本电影，高度商业化背景下的美国和香港的艺术影片等等。有些电影的情节乍看之下匪夷所思，其艺术内涵也似曲高和寡，但是在作者们的诠释下浮出了海面。１９９３年出品的西班牙电影《杀手?蝴蝶?梦》，讲述一个杀手在与人质――智障女孩的相处中，萌生纯洁感情最终又破灭掉的故事，作者“可是”说：“一个现代寓言故事――孤独永远无法缓释，寻求救赎无异于自我欺骗。”１９９７年出品的美国影片《冰风暴》，讲述一个７０年代典型中产阶级家庭的裂变和幻灭，具有极强的现实性，揭露了资产阶级国家的腐化堕落生活。Ｊｏｇｇｅｒ在评论中谈到了美国７０年代政治动荡带来的，民众对于理想自由主义的怀疑和颠覆，进而谈到“性解放”风潮，扣上李安这位华裔导演的真正意旨。１９９６年出品的岩井俊二的《燕尾服》展示给我们的是“很久以前，日币还未贬值时”，发生在偷渡客和原住民们中间的故事，一群被称为“圆盗”的青年男女为生存而挣扎沉浮在险恶的社会中。“顾小白”说：“这是个凄美伤感浮幻渺茫的另类童话……尽管你没有独行在无依无靠的流浪路上，可你也找不到家园了；你在飞满了钞票的物欲城市诞生长大，你就不可避免地被烙上了无家可归的伤痕。”


　　无论是今天的读者还是观众，都因为身处于一个数字化的竞争世界而更愿意站在现实而凌厉的视角上，看待一切大众传播的产物，他们不会再为漫无目的的煽情而感动，也不会花费时间去琢磨“阳春白雪”的背后到底是什么“下里巴人”。关注个体的生存状态，关注一个具象到底表达什么浅层含义，才是真谛。


　　电影经历过低潮，这与电影评论的相对滞后不无关系。应该说，当文学重新担当文字最初被创造时的重任，即“记录与传播信息”――今天我们可以再加上“并加以诠释”的时候，电影艺术大众化的回归就指日可待了。


　　男孩看见野玫瑰


　　有文《花之恶》，回顾中国独立电影的发展，说：在影院里我们能看到的国产电影大部分就像是塑料花，而那些生长于民间的“恶之花”却真实而可爱。


　　我原来对一些艺术评论家是有很大敬畏之情的，因为他们都在用一些我熟悉的文字说着一些杀了我也搞不懂的话，甚至能深挖出影片中一些我猜连导演都杀了他也想不到的高深精妙之处。但是，越看不明白越让我觉得他们高级，于是硬着头皮往下看，但是头痛、头痛、非常痛、非常非常的痛！于是终于鼓起勇气安慰自己：他们真的真的真的很好，但，我不喜欢。后来，终于有机会比较系统地学习了理论，始恍然大悟，这种掺上洋味的“新腐尸八股”原来真的很臭很臭很臭，所以，我讨厌！


　　所以我更喜欢不登大雅之堂的民间影评，散见于报纸副刊、消遣类杂志，还有越来越发达的互联网上。他们可能幼稚、粗糙、褊狭，甚至还有错误，但那些最可爱的真诚、热爱与激动让我永远肃然起敬。因为这些作者们可以和活生生的电影一同呼吸、欢笑和哭泣，那是他们生命中不可分离的一部分；而不似一些用专业手术刀麻木与麻利地解剖尸体然后粗暴地将切下的碎肉建筑与填补“圣殿”的独裁者们！


　　有人说ＤＶ等经济而实用的影像制造设备带来了中国电影（准确来说是影像作品）的民间化时代；客观来说，我以为互联网等资讯媒体的发达和盗版影碟的猖獗，也必然带来电影评论、观影感受的重要变革――广泛的民主化、民间化、业余化，而且将比民间独立电影的制作方面更加繁荣。


　　三卷套新书《独立精神》（现代出版社出版，集结艺术电影的民间影评与介绍）是以为证。其最可贵之处在于：正如“有傲骨而无傲气”的意味，“独立”被定位为一种观影和评论感受的自由精神，而绝不是一种贵族精英新独裁的雕塑姿态。


　　“男孩看见野玫瑰，旷野中的玫瑰”，赵传如是唱。


　　我想，花之所以恶，那是在塑料花眼中永远恶毒的嫉妒与诅咒，而在我们的心中，它最美。如果，这个来自民间的“恶”注定是个大写的红字，那就让我们用最鲜艳的红色书写，然后骄傲地挂在挺起的前胸。


　　《独立精神》是关于独立电影评论的集子。它从电影作者入手，由点及面，更为侧重影像技法和故事编排之上的人性情怀。而至为关键的是，其字里行间的思潮有可能指引我们看电影的方向。我们为什么会喜爱某种电影？我们为什么会选择某种表达方式？我们为什么会被某种场景所感染？我们为什么会进入某种生存状态？在这本书里，有热爱，有质疑，有争论，有唾弃。你可以沿着独立电影的脉络自我行进，路过你自己的所爱所恨，爱那些你爱的，恨那些你恨的。